Tu casa y mi plaza

Entre tu casa y mi plaza
entre tu extremo y mi extremo
entre tu medio y mi medio
hay un centro

De corazón es tu casa
me dijiste
desde el piso hasta el altillo
de óleos son sus paredes
de recuerdos
sus persianas están bajas
entornadas
Su techo es techo amurado
la claridad poco filtra
por los pequeños resquicios
de tu ventana

Mi plaza es plaza sin forma
no tiene fuente ni estatua
en el centro de su centro
nada se halla

Y recorrí la distancia
de mi plaza hasta tu casa
en línea recta y estrofa
fue mi marcha
Tú al presentirme presente
fuiste ausencia
-no abandonaste tu casa-
mi presencia te hizo ausente
te hizo muda mi palabra
el poema se entornaba
a medias por tu ventana

Yo recorrí la distancia
de tu casa hasta mi plaza
soñando andar desvelado
creyendo velar tu alma
El poema
en tu sótano cautivo
te decía
percibe así mi morada
sin círculos ni tangentes
sin perímetros ni aristas
un gran desierto es mi plaza

Tú no encontraste el camino
hasta el centro de mi plaza
tus límites acababan
apenas a quince cuadras
en tu curso
siempre al final regresabas
ni te ibas ni venías
si yo al buscarte perdía
tú al huirme me encontrabas

Qué gran desierto es tu plaza
me dijiste
qué fantasmal firmamento
la extensión de su mañana
y echaste a rodar tu casa
hacia límites difusos
entre unas borrosas cuadras

Vestida de caracol
te alejaste de mi plaza
ande y ande hacia el futuro
marche y marche hacia el mañana
tornasolado y opaco
a tu paso
un poema te acompaña
en el límite difuso
del sótano de tu casa

__________
(Del libro “azul migaja”)